JUANDA F. MAHARDHIKA

Gue Dhika. Nama lengkapnya JUANDA FIFTY MAHARDHIKA. FIFTY? Iya artinya 50. Orang orang slalu bertanya “Kamu anak ke 50?”. Dengan sabar dan tak pernah jenuh gue ngejawab “Bukan, bukan itu artinya”. Dan udah gak terhitung berapa kali ngejawab pertanyaan semacam itu. Sebetulnya ada filosofi panjang bahkan lebih panjang dari hasil urutannya Mak Erot soal kenapa FIFTY bisa jadi nama gue. “Hidup adalah persaingan” itulah kata dari Rektor di Film India 3 Idiots. Secara singkat, dulu sebelum Negara api menyerang (Eh,, Apa Sih??) ketika ada jutaan sperma yang ikut jalan santai di rahim Ibunda gue, ternyata yang menang dapet doorprize membuahi sel telur adalah sperma dengan kupon undian nomor 50. Nah begitulah secara singkat asal usul kelahiran gue dengan nama FIFTY ditengahnya. 

Gue dilahirkan di Kediri, 13 Juni 1995 oleh Ibunda gue dengan perasaan yang begitu bahagia. Jadi buat yang masih mengira gue lahir di Amerika atau Korea, kalian udah salah besar men. Jangan menilai seseorang cuma dari tampang doang!

Iya bener Kediri, tepatnya di sebuah pedalaman kabupaten Kediri paling selatan hampir nyentuh perbatasan. Kalau dari Kota Kediri sekitar 45 menit ditempuh dengan motor, tapi bisa sampai dua tiga jam kalo dalam perjalanannya kamu kena razia polisi, ban bocor, spion konslet, rantai putus dan yang paling parah kalo kamu kena begal bisa-bisa malah gak pernah nyampek. Buat teman-teman yang sesama anak Kediri Piye Kabare, Nda?

Selain lahirnya di Kediri, gue juga lahirnya disayang-sayang, dibuai-buai, dipeluk, dicium. Ada kan ya bayi-bayi yang lahirnya di Sorong. Yang paling kasihan tuh yang lahirnya di Palu. Hadoh!

Apa sih banget.

Udah, buat sementara itu aja seupil info tentang aku, kalo mau kenal lebih intim, kapan-kapan kita ketemuan aja langsung, sore-sore di Monumen Simpang Lima Gumul, ngobrol santai minum es degan sambil melihat senja.

Tapi ngomong-ngomong gue suka iri sama Ayah gue. Gue lihat ayah gue dalam hidupnya begitu bangga dan bahagia, dikarunia anak yang keren serta rajin menabung. Bagaimana gue ga iri coba, belum tentu lho kelak gue bisa punya anak ganteng seperti yang beliau miliki saat ini. Ya kan? Mungkin dulu pas gue masih dalam kandungan, waktu hari pembagian wajah buat calon anak, ayah gue datangnya cepet, jadinya bisa dapet yang bagusan begini. Mungkin...!!!

"Ayah..." kata gue suatu hari.

"Iya.." jawab Ayah hari itu juga.

"Boleh saya nanya satu hal?"

Ayah cuma mengangguk sebagai jawaban.

"Tapi Ayah harus jawab jujur?"

"Okay. Mau nanya apa?"

"Gini, Yah. Rasanya punya anak yang ganteng itu seperti apa sih, Yah?"

Ayah gue langsung buang muka. Beberapa saat kemudian, dengan bijaksananya beliau menjawab: "Rasanya punya anak ganteng? Emm.. Ayah ga tau, Dhik. Coba kamu tanya aja sama kakekmu. Dia lebih tau...

Gue muntah obeng bunga!